MUJER INDEBIDA

Mujer:
siempre indebida,
siembras silencios a borbotones.

Siempre rezagada
en los umbrales peligrosos.

Tienes que gritar
más fuerte que nadie:
que se asombren los niños.

Tienes que torcer
el destino innecesario:
que enmudezcan los sabios.

Tienes que subir
esa calle empedernida
y escudriñar tu llanto.

Tu sudor altera tus venas.

Desheredada
cantas de rodillas
la brutal letanía.

Tienes que transformar
tu ventana:
verterla al aire frío.

Mujer arrogante
ladrillo amadrinado;
no tienes que esperar:

**

PÉTALOS ASOMBROSOS

Sabes que tu sombra
no puede cambiarse;
desnuda tras la puerta
te deshilachas.

Tus manos
languidecen
en la sábana.

Muertas.

En el sótano.

Aquél donde siempre
escondes tu cara

**

MUJER ANTIFEMINISTA

Sabrás acallar el plomo
asegurado en tu cuerpo.
Ser tu verduga voraz,
silenciar tu furia.

Sabrás ser peor que ellos:
títere amaestrada
en la cuerda perfecta.

Cumplirás todas tus tareas:
expedita y diligente.
Oxidado tu lenguaje
de amaneceres.

Serás la más peligrosa:
la madre que educa
en los andamios de la muerte;
la hija que escupe las matrices;
la hermana que atornilla los candados.

Mas no sabrás evitar
el plomo que te mata
día a día.
Como una tormenta
milenaria
que vive.