Hoy le toca currar a la cigarra,
levantarse temprano,
fruncir el ceño, larga la jornada,
y apretar la mordaza para que no huya el canto.
No canta hoy, se jode,
a escotilla cerrada y boca prieta,
y se hace ilusiones con despueses posibles
que son antes de antes.
Y mañana le toca madrugar al insecto,
acallar la garganta,
conformarse con formas y quedarse sin fondo,
sin fondos, desfondarse,
hasta que ya las ganas se agotan y se apagan,
ni cantar puede ya de noche la cigarra
ni amar a la intemperie
pues hay que recogerse ya pronto y sobriamente
para no echar de menos todo lo que la embriaga,
para echarlo de menos a morir y en silencio,
ajo y agua, que dicen,
vampira ajada y muda de ilusiones,
desaguados los ojos y plegados
a la orden / al orden
de la hormiga sistémica.