TU DOLOR
Cuánto dolor cabe
en tres páginas en blanco
cuánto dolor
en dos meses de silencio
era el verano de 1950
la mies estaba en los campos
España era un osario a flor de labio
pero tú no lo sabías
el curso había terminado
escuchabas cada día
en la radio
los partidos del gran campeonato
apuntabas en tu cuaderno secreto
las alineaciones del equipo nacional
Ramallets
Alonso, Parra, Gonzalvo II
Gonzalvo III, Puchades
Basora, Igoa, Zarra, Panizo, Gaínza
era el verano de 1950
la mies estaba en los campos
España era un alba ciega
pero tú no lo sabías
pasabas las vacaciones
de vuelta del seminario
honrando a tus padres
y a tu hermano
cumpliendo las obligaciones de la casa
la siega
el riego
los días de acarreo
días de no dormir
soñabas como se sueña a los veintiún años
como nunca más se vuelve a soñar
era el verano de 1950
la mies estaba en los campos
España era un festín de moscas
pero tú no lo sabías
leías en los diarios
que sabe Dios cuántos días tardaban en llegar a tus manos
los relatos de los partidos
la gloria ante Inglaterra
el oprobio ante Brasil
el juicio sumario de los cronistas
sobre el mejor o peor papel de cada uno de los nuestros
era el verano de 1950
la mies estaba en los campos
España era un abrigo escuálido
que no habías llegado a conocer
verano de 1950
segar
regar
acarrear
soñar
el día 8 de julio
sábado
fuiste con tu hermano
a meter la yerba de los prados
el día 14 de julio
viernes
llevasteis el motor a la huerta
regasteis durante seis horas
el día 16 de julio
domingo
le escribiste a ella
la que con cada sonrisa te traspasaba el corazón
el día 18 de julio
martes
después de mucho dudar
echaste la carta al correo
el día 21 de julio
viernes
terminasteis de segar el centeno
el día 24 de julio
lunes
fuiste a cortarte el pelo
por si al día siguiente la veías a ella
el día 25 de julio
martes
festividad de Santiago Apóstol
patrono de la España del vientre hinchado que tanto desconocías
te despediste de tu madre
que no acabó de quedar conforme
y saliste a caballo
muy temprano
en la fiesta
todo fueron risas y sonrisas
todo baile e invitaciones
pero ella no estaba.
y vuelta a acarrear
y a segar el trigo al Valle
con tu hermano
y a regar
y a levantarte a las tres y a las cuatro
con tu hermano
verano de 1950
la mies estaba en los campos
España era patria de lobos
a acarrear
a regar
a segar la hierba y el trigo
a soñar como sólo se sueña a los veintiún años
a pensar en ella a cada instante
a temblar
verano de 1950
la mies estaba en los campos
España era un útero saqueado
a acarear
a regar
a segar la hierba y el trigo
con tu hermano
con tu hermano
las mulas estaban tan cansadas
que se acostaban al llegar de la era
con el último carro
el día 29 de julio
sábado
soñaste que ella respondía a tu carta
la carta que temblando escribiste y temblando enviste al correo
la carta cuya respuesta esperabas temblando
como sólo se tiembla a los veintiún años
como nunca más se vuelve a temblar.
el primero de agosto
martes
fuiste con tu hermano al pozo
regasteis durante tres horas
al día siguiente
miércoles
2 de agosto
te avisaron. Eran las seis
¡Oh, día maldito!
¡Oh, maldito pozo!
tu libreta de apuntes
de uso privado
la libreta que he encontrado
en la casa en ruinas
entre décadas de polvo y manuales de olvido
calla durante dos meses
primero de septiembre de 2016
jueves
trato de imaginar aquel día
aquel día
del verano de 1950
en el cáliz inapartable
de aquella España que era patria de lobos
festín de moscas
osario a flor de labio
útero saqueado
aunque tú no lo supieras
trato de imaginar
aquel día
tu dolor
como una descarga silenciosa de fusiles
tu dolor
en la inmensidad
inimaginable
de tres páginas en blanco
tu dolor
padre
aquel día maldito
en aquel maldito pozo
el día que murió tu hermano.