EL CANTO DEL INDIO DESTERRADO

Nos dieron el desierto y pedregales.
Se quedaron sin qué beber nuestros dioses.
Las plumas abandonaron sus colores, ¡están mudos los pájaros!
¿Dónde se fue el sonar de la cascada que oía cada mañana?
(Aquí al final de nuestro viaje, sobre una llanura pelada y anónima,
no nos recordéis ninguna promesa cruel…)
No hay nada que oír.

¡Madre! No vuelvas a lavarte los senos hasta el día del juicio.
Deja bajo las moscas el pozo.
Este territorio está podrido, endurecido todo lo que tiene que ver con él.
(Donde en tiempos tomaba el sol la estirpe del piel roja).

Repartieron barro para enterrar a nuestra gente,
sopla el viento, mi garganta la secan
los huesos de mis antepasados. ¡Algo que beber, por amor de Dios!
Fuerza para exprimir gotas del cactus.

Recibimos ropas nuevas para ocultar nuestra vergüenza,
arrasado está el Templo de nuestra raza, el tótem en las fauces de la escarcha.
El sol desuella, la lluvia clava sus garras,
la nieve incuba en la piel, el hielo nos atormenta.
Madre, mis mocasines de cuero. ¿Adónde se los llevaron?

Hablamos una lengua distinta que nos asfixia
más que el polvo incesante de la tierra devastada.
El sonido de los pies en el baile, demasiado infrecuente y débil,
la vieja melodía melancólica un mero repiqueteo,
el tabaco gratis de los desahuciados mascado pasivamente
(latas viejas que acogen el escupitajo con gratitud).
Deseo arrancárselo de las bocas:
no nos pertenece la tierra; ¡no codiciéis ya sus frutos!
No éramos nosotros quienes esperábamos el crecer de la planta.
El rabo de una rata, las entrañas de un buitre:
aquí tenéis la comida que deben ponernos por delante.

Ruego cada vez que veo el arco iris
que el sol no me calcine,
no ser enterrado vivo,
que los dioses no ignoren
la amarga petición de la tribu exiliada.
Pero mi plegaria la corrompe una jerga extranjera:
mi voz importa un comino; ¡ahora invoco a los malos espíritus!

Mi madre me oyó hablar con una serpiente de cascabel
y lanzó un grito horrorizada.
Pero yo busco cómo ganarme la vida de sol a sol apasionadamente,
formas de sobrevivir no practicadas aquí nunca.
En vez del hacha lanzo el brillante dardo del guerrero,
solo, sin nada en derredor más que la llanura desolada.
La presa que llevo a casa no es para ser comida ni bebida,
y la reparto con abundancia sin que nadie lo sepa.

Nos llegó un claro presagio un día de octubre:
volando sobre las tiendas unos clamorosos gansos salvajes.
Una anciana se dio cuenta de que venían; salió a toda prisa
a anunciar a los sabios: ¡Salid, salid! ¡Rápido!
Y contemplamos, boquiabiertos, aquella hueste que pasaba sobre nosotros.
Eran como una tropa heroica camino de la guerra,
o una partida de caza, o una multitud de ancianos
viniendo por doquier a la asamblea.
Un hombre empezó a manosear su carcaj torpemente.
Me fijé en él de inmediato:
“Pueblo querido, ¿es que no entiendes? Se trata de mensajeros
de los muertos que vienen a nosotros para aliviar nuestro dolor.”
Pero nada ha cambiado. Aún hay penuria,
aún hay odio. Aún se lanzan escupitajos.
Yo aún recojo encantamientos. Ahora entiendo el suave hablar de las piedras.
Hay nubes y cielos encendidos en mi tuétano,
pero aún no florece sino la indignación de mi alma.

Los pellejos de los perros los ha pintado el roquedo,
tienen tanta pereza que no se quitan las pulgas.
Las tetas de las mujeres cuelgan flácidas, están hinchadas las venas,
lejanos ya sus casamientos, tiempos duros se aproximan.

La orina arde, se eleva hecha vapor,
la mula no soporta el hedor, hace su propio arroyo;
el águila calva en las alturas, el lugar al que pertenece,
¡un centavo de su dignidad me salvaría!
Cierta tarde decidí acabar con todo,
poner fin a mi vida: ¿no estaba ya destruida,
antes de yo nacer? No deseaba continuar fingiendo,
ni quería ser devorado por los fantasmas, basta ya de sumisión.
Con bayas envenenadas me dirigí a un rincón apartado;
a mitad de camino, un coyote habló desde un cerro.
Les saqué el jugo, hice el brebaje, se derramó.
Tuve que regresar a la tienda.
La nieve sobre mi cabellera, indiferente a la cercanía de mi pesar.

En el laberinto de la noche, examiné minuciosamente lo que dijo el coyote:
se refería a la traición y a la devastación de las praderas,
y le hizo bien dar rienda suelta a sus lamentos.
(Oigo la estampida de los búfalos, noto el sabor del humo en la garganta,
veo a las vírgenes en los postes de la violación
y el olor de todo es como un adelanto del infierno).

Un sudor denso me atraviesa, en mí mismo me ahogo,
como si el peyote estuviera en mi cráneo agonizante
clavándome alfileres de seda. ¡Fuera, digo!
Me sacuden escalofríos… Estoy completamente desnudo.

Qué frío tengo. Estoy en cueros,
y todas las partes de mi cuerpo transfigurado:
una masa multicolor que se retuerce
sobrescrita
con la topografía del desierto.
Cómo floreció hace siglos y prosperó.
Castores bien gordos … fueron ellos los que engatusaron al extranjero.
Pejesapos, truchas, el trébol de flor blanca.
La audacia del forastero operó la transformación.
Con ardides fue arrebatado el verano.

Me quedé traspuesto y resolví
despertar a los esqueletos,
reclamarlos de sus tumbas
y arrastrarlos desde sus sepulturas
para arar juntos esta llanura quemada de la matanza…
Pero no pude persuadirlos a abandonar la Caza Eterna.

Nos dejaron sin sal este invierno pasado,
cuatro bravos perecieron buscando leña en el Gran Despeñadero.
Se afligió el rostro de los niños,
poco jugaron con palos o con huesos.
Una vieja deliró…
Los hombres no hablaban si no era necesario.
¿Dónde está la alegría de la risa que aplaque esta plaga?
¿En mi corazón? El firmamento cubierto de ampollas
sangra con una lástima enorme.

El cereal se dio mal este año, destruido hasta el último acre,
nos prometieron ayuda del Estado, pero aún no hemos visto ni señal de ella.
Veinte fueron a Nueva York y se quedaron en aquella ciudad.
Dejaron atrás un amargo vacío y corazones rotos.
Hoy ha llegado sin avisar una tormenta de arena,
lo primero que desapareció fue la lata:
fue barrida en la oscuridad a cuarenta millas por hora,
y se llevó el vigor de mi pueblo y arrancó el final del poema…

(Traducido de Antonio Rivero Taravillo)