SMOKE
Some mornings I forget, sitting inside myself.
Do I bruise? You can get sunburned, tan?
My skin, tea steeping in the sun, stirred darker,
sharp dust, more bitter, careful freckles.
My mother edited my papers when I was younger,
crossed out mixed and wrote bi-racial neatly above.
You got pretty hair, you mixed? yeah, and
I think of my mother, how she cooked for my
father’s family and filled their house with smoke,
how in the close south she teared, and kept cooking.
There was once a great-grandfather, who would not look,
would not hold me when I was a baby. He is dead now
and so I won’t know him. I know I haven’t said a thing.
HUMO
Algunas mañanas me olvido, sentada dentro de mí misma.
¿Me oscurezco? ¿Puedes quemarte, broncearte?
Mi piel, té en remojo al sol, revuelta y oscura,
polvo nítido, más amargura, lunares prudentes.
Mi madre corrigió mis ensayos cuando yo era cría,
tachó mulata y escribió birracial cuidadosamente arriba.
Tienes el pelo bonito, ¿eres mulata? Sí, y
pienso en mi madre y en cómo cocinó para la
familia de mi padre y llenó la casa de humo,
cómo lloró en el sofocante sur, y siguió cocinando.
Hubo una vez un bisabuelo, que no me miró,
que no me sostuvo en sus brazos cuando era una niña. Ahora está muerto
por eso no lo conoceré. Pero sé que no he dicho nada.
(Traducción de Víctor Abada)