HOW DO YOU PROTECT YOURSELF FROM RAPE?
She asks him,
How do you protect yourself from rape?
He is silent for a long time.
He says,
I avoid going to prison.
She asks him again,
Do you want to know what I have done or have avoided doing?
He is silent again.
Then a nod.
She says,
I don’t talk to strangers.
I don’t go out alone at night.
Or if I do I have my keys at the ready.
I have my running shoes on.
I look as if I know where I’m going even when I don’t.
If I do go out at night, I listen.
I listen for the footsteps behind me.
I judge their heaviness, their gait.
I consider whether the footstepper is female or male.
I try not to run.
I look casual.
Or, I turn and look him in the eye.
The advice is contradictory.
I take self-defence classes.
I become a black belt.
And still I don’t feel safe.
If I stay home, I lock all the doors.
I lock the windows too.
I have a fisheye lens in the front door of my flat.
When I go out with friends, I don’t drink too much.
I don’t leave a half empty / half full glass to come back to.
I don’t accept a lift home.
I catch a taxi instead.
I have a sensor light outside my house.
My dog is just the other side of the door.
I don’t allow anyone to take my photograph.
Have I been successful?
No.
Once, I drank too much.
Once, I accepted a lift.
Once, I talked with someone I knew.
And among my friends
One was married to a rapist.
One found out the man beside her was raping her daughters.
One was touched all over by the man next door when she was five.
One was followed on the street.
One found pornography on her lover’s computer.
I asked them what they did to protect themselves from rape.
One said:
I don’t talk to strangers.
I don’t go out alone at night.
I set my mobile phone to speed dial.
I have my running shoes on.
I look as if I know where I’m going even when I don’t.
One said:
When I go out at night, I’m careful.
I stick to places that are well lit.
If I hear footsteps behind me
I try not to run.
I look casual.
I take out my mobile phone
I ring my friend.
One said:
I take self-defence classes.
These days I teach self-defence to women.
And still I don’t feel safe.
One said:
I have a dog, a big one with a deep bark.
I have three locks on my door.
One said:
I don’t do social networking,
I don’t want anyone knowing too much about me.
Were they successful?
No.
None of them.
Ella le pregunta,
¿Cómo te proteges de una violación?
Él guarda silencio un rato largo
Dice,
Evito ir a la cárcel.
Ella le pregunta de nuevo,
¿Quieres saber lo que he hecho o lo que he evitado hacer?
Él guarda silencio de nuevo.
Entonces afirma con la cabeza.
Ella dice,
No hablo con extraños.
No salgo sola por la noche.
O si lo hago tengo mis llaves preparadas.
Llevo puestas mis zapatillas de correr.
Aparento que sé dónde voy aun cuando no lo sé.
Si salgo de noche, escucho.
Escucho los pasos detrás de mí.
Pienso en su peso, en su manera de andar.
Considero si los pasos son de mujer o de hombre.
Intento no correr.
Aparento informalidad.
O doy la vuelta y le miro a los ojos.
El consejo es contradictorio.
Recibo clases de defensa personal.
He llegado a ser cinturón negro.
Y aún no me siento segura.
Si me quedo en casa, cierro todas las puertas.
Cierro las ventanas también.
Tengo mirilla en la puerta de mi piso.
Cuando salgo con amigos, no bebo demasiado.
Nunca vuelvo a un vaso medio vacío / medio lleno dejado.
No acepto que me lleven.
Cojo un taxi en vez de eso.
Tengo luces con sensores afuera de mi casa.
Mi perro está justo al otro lado de la puerta.
No dejo que nadie me saque una foto.
¿He tenido éxito?
No.
Una vez, bebí demasiado.
Una vez, acepté que me llevaran.
Una vez, hablé con un extraño.
Y, entre mis amigas,
una está casada con un violador.
Una se dio cuenta de que el hombre junto a ella violaba a sus hijas.
Una fue sobada por completo por el vecino cuando tenía cinco años.
Una fue perseguida por la calle.
Una encontró pornografía en el ordenador de su enamorado.
Les pregunté qué hacían para protegerse de una violación.
Una dijo:
No hablo con extraños.
No salgo sola por la noche.
Tengo preparada la marcación rápida en mi móvil.
Llevo puestos mis zapatillas de correr.
Aparento que sé dónde voy aun cuando no lo sé.
Una dijo:
Cuando salgo de noche, tengo cuidado.
Voy por sitios bien iluminados.
Si escucho pasos detrás de mí,
intento no correr.
Aparento informalidad.
Saco mi móvil.
Llamo a mi amigo.
Una dijo:
Recibo clases de defensa personal.
Ahora doy clases de defensa personal a mujeres.
Y aún no me siento segura.
Una dijo:
Tengo un perro, grande con un fuerte ladrido.
Tengo tres cerraduras en la puerta.
Una dijo:
No participo en las redes sociales.
No quiero que nadie sepa demasiado sobre mí.
¿Tuvieron éxito?
No.
Ninguna de ellas.
(Traducción de Zackary Payne)